Ve la ridiamo noi la chianina

Dopo le promesse del ministro delle politiche agricole (“in autunno tornerete a mangiare la fiorentina”), siamo entrati nella bottega di due principi delle macellerie, dove s’incontrano gli aristocratici toscani insieme al presidente della FIAT, Tony Blair e Cesare Romiti, i Ferravamo e lo stilista Cavalli, Zucchero e Ligabue. Il loro segreto? “Noi per esempio siamo rimasti gli unici a saper lavorare il nerbo, il frustino del palio”.
Capita, certe notti, che Stefano Bencistà si alzi verso le tre e parta da Greve verso le colline dietro Fiesole o verso S. Pietro D’uzzano. Lui è il titolare dell’Antica Macelleria Falorni, onore e vanto del capoluogo del Chianti: quattro sporti sulla bella piazza triangolare al centro del paese e meta di un pellegrinaggio continuo che, i giorni di festa, obbliga i commessi a contingentare gli ingressi.

Dalle parti di Fiesole o a Uzzano stanno gli allevamenti sceltissimi che gli forniscono ancor più selezionati maiali, a partire dalla “star”, la Cinta Senese. Ma il Bencistà è un perfezionista: “voglio essere sicuro che le bestie non si stressino…”. Maiali stressati? Che vuol dire? Ci si meraviglia anche della premura, visto che vanno al macello. Rispetto per gli strumenti della propria fortuna si combina, nella risposta, alla sapienza artigiana: “Non stressarli vuol dire non farli salire sul camion col pungolo elettrico, garantire acqua perché non impazziscono di sete, sistemarli non troppo larghi sennò cascano a ogni curva, ma neanche ammucchiati da soffocare. Lo stress fa acido nel sangue, nella carne si sentirebbe”.

Stefano Bencistà assieme al fratello Lorenzo – “più vecchio, più grosso, quello che non conosce nessuno” – ha trasformato una macelleria di paese in una piccola impresa con 35 dipendenti e un impianto di macellazione all’avanguardia in Europa. Soprattutto, però, l’ha innalzata al livello delle griffe più esclusive, un Fabergè delle carni, un posto dove, davanti al bancone, per farsi incartare le bistecche, si incrociano Fresco e Romiti, Cavalli e i Ferravamo, Zucchero e Ligabue, Zegna e i Folonari e Tony Blair: Sting no, anche se ha preso casa da queste parti: “Non mangia carne, non beve. O che è vita quella?”.

Magro, la cinquantina passata da poco, l’aria del professionista che ha fatto la scelta campagnola, Bencistà ha anche il tratto asciutto di certi aristocratici toscani,. Che, difatti lo coccolano. Non passa settimana, di questi tempi, che lui non mobiliti un gruppetto di dipendenti, prepari le amati affettatrici – ha una raccolta ragguardevole, con pezzi di antiquariato – e si diriga alla volta di un matrimonio, un ballo, una festa chic.

In questo rivaleggia con l’altro macellaio di grido della zona, il Dario Cecchini di Panzano, musica in bottega e gran senso dello spettacolo, come si è visto con l’asta “in morte” della bistecca fiorentina. Il confine fra i due banconi divide un po’ anche la buona società fiorentina; i Rucellai ed i Rosselli del turco dal Cecchini, gli Antinori e i Ricasoli da Falorni ed i Frescobaldi coi Marchi che frequentano tutt’e due. “In realtà con Dario siamo amici, anche se la gente non ci crede, a volte andiamo a cena insieme di nascosto per non smentire la leggenda della concorrenza”, precisa Stefano, non risparmiando, peròuna stoccata al collega. “Lui è più scena che storia. Noi è trecento anni che siamo in piazza a Greve; salame e chianina qui, sono Falorni”. L’attenzione alle radici che diventa cultura, del resto, non è solo nell’apparenza. Da pochi mesi, i fratelli hanno aperto poco lontano dalla macelleria una spettacolare enoteca, sistemata dentro antiche cantine e dotata di congegni futuribili. I più sensazionali sono una decina di cilindri alti come un uomo dove, a corona, stanno una ventina di bottiglie. Con una carta di credito ci si può sbizzarrire ad assaggiare i Chianti e i Supertuscan più pregiati: utilizzando solo azoto e aria, un sistema idraulico serve la mescita e assicura la perfetta conservazione del vino rimasto nella bottiglia. Accanto, computer, raffinate attrezzature enologiche , le ultime segnalazione dello Slow Food – a cui falorni è da sempre associata – ma anche bacheche che ospitano una notevole collezione di antichi testi a tema agricolo e vinicolo, manuali settecenteschi, guide Hoepli di due secoli fa, i testi su cui venne consacrata, a metà Ottocento. La fortunata formula di uve che battezzò il Chianti. “Per noi, comunque, il vino è un balocco”, puntualizza Stefano che torna orgoglioso alla macelleria: all’ingresso la sfilata pignola dei certificati che identificano le carni in vendita. Il 9 luglio si mangerà un maschio chianino di venti mesi, il padre si chiamava Betto e la madre Raviera, viene – come tutti i bovini di Falorni – dalla tenuta di Lugnano proprietà della Ras e ha mangiato solo foraggi e farine tra cui orzo, mais, grano duro e soia. L’interno è lussureggiante. Bistecche, costate, girelli e cimalini. E poi, appesi o sulle mensole una specie di catalogo mozartiano per il DonGiovanni dell’insaccato: salame, finocchiona e salsiccia stagionata di Cinta Senese, prosciutto di cinghiale, bresaola chianina, salame di toro chianino, salame e salsiccia di cinghiale, capocollo, rigatino steso, filetto di cinta senese brada, prosciutto di cinta (quello che conserva il codino), finocchiona di Montefioralle, filzetta e capocollo di vero suino, guanciale, lardo della Val di Greve, rigatino o pancetta (che può essere classica o steccata, all’aglio, al peperoncino, al ginepro o agli aromi), salame e salamella piccante, salame magro al tartufo bianco (concessione alle mode subita con qualche mugugno), salame magro montanaro, salame nobile di Greve, salame classico al Chianti Classico, finocchiona sbriciolona, salame tipico grevigiano, prosciutto dolce, prosciutto casalingo e vecchie ricette di tempi difficili che, recuperate diventano prelibatezze, i ciccioli, salame sotto grano, prosciutti sotto la cenere… Non vi basta? C’è anche qualcos’altro, e non da mangiare. E’ l’ultimo vanto di Stefano: “Sono uno dei pochi rimasti a saper lavorare il nerbo,  il frustino del Palio. Si fa col membro del bue chianino. Ne aveva comprato uno madame Aubry, allora ministro del lavoro in Francia. Quando ha saputo cos’era ne ha voluti una mezza dozzina…”.

